微信掃一掃
小時(shí)候,村里的老人常常沉浸于自己曾經(jīng)挑腳的老皇歷,北到諸暨、杭州,南到蘭溪、金華。有的挑夫從杭州把私鹽挑回老家,足足走兩天。為此,家鄉(xiāng)流傳著“有分本事賺分錢,十分本事挑私鹽”的老古話。
民國(guó)年間,有的人家沒有寸土,以賣苦力為生,常年出門挑腳,做專職挑夫;有的人家有點(diǎn)田地,平時(shí)勤耕苦種,農(nóng)閑出門挑腳,賺點(diǎn)零錢,補(bǔ)貼家用,做兼職挑夫。
每個(gè)挑夫都有一套行頭,外面罩一件充滿汗臭味的坎肩,脖子上掛一條變色的毛巾,肩挑一根扁擔(dān),兩頭鐵皮包就,每頭都有一個(gè)小釘,以防貨物滑脫,手持一根搭拄,那是一根五六尺長(zhǎng)的木棍,上端留有丫杈,或成元寶形。挑夫右肩挑著擔(dān)子,把搭拄放在左肩上,伸進(jìn)右肩的扁擔(dān)下,左手下壓搭拄的一端,另一端就會(huì)撬動(dòng)扁擔(dān),分擔(dān)右肩的重量,走起路來一搖一晃,富有韻律和節(jié)奏。一旦歇擔(dān),先把搭拄支在地上,扁擔(dān)擱在搭拄的丫杈或者元寶頭上,挑夫稍稍彎腰即可,還可輕松換肩。為防磨損,有人還在搭拄底部裝一個(gè)鐵頭。路上倘遇強(qiáng)人,鐵搭拄便是現(xiàn)成的防身武器。
俗話說“男人不怕?lián)瞬慌庐a(chǎn)”,挑夫都是清一色的青壯年男性,長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬,皮膚黑中透紅,古銅色的臉龐上,汗珠滾落時(shí)如同雨點(diǎn)滾過荷葉,一點(diǎn)也不沾臉。雙肩被磨得生出許多老繭,小腿肌肉發(fā)達(dá),粗壯有力,走起路來像一陣風(fēng)。家鄉(xiāng)有“三日肩膀四日腳,五日六日趕不上”之說,挑了三天貨物后肩膀才不會(huì)疼,走了四天路程后腳才不會(huì)痛,挑了五六天的貨,走起路來虎虎生風(fēng),人家再也趕不上。
行走時(shí),挑夫先慢后快,上午活動(dòng)筋骨,下午加快步伐,熱了索性脫掉外衣,掛在扁擔(dān)上,嘴中不緊不慢地哼著曲兒,扁擔(dān)不時(shí)發(fā)出“嘰嘎嘰嘎”的聲響。
碰到要挑的貨物多,貨主雇傭的挑夫魚貫而行。領(lǐng)頭的控制整個(gè)團(tuán)隊(duì)的節(jié)奏,以一百二十步左右為“一拄”,然后一起換肩,動(dòng)作整齊,方向一致,煞是好看。遇到對(duì)面來人,方便讓路。每走十里左右,就休息一次,喝口水,抽袋煙,聊聊天。
黃宅下店村人多地少,靠近集市,很多人都當(dāng)挑夫,成為名副其實(shí)的挑夫村,黃發(fā)狗就是一員。他身材魁梧,孔武有力,一次能扛起幾百斤重的貨物,算挑夫的頭。
有一年,黃宅上店村的店主黃祖煥前往蘭溪進(jìn)貨,正月初一出發(fā),初二初三返回,一路見證挑夫的艱辛。
正月初一凌晨,黃發(fā)狗陪黃祖煥一同上路。黃發(fā)狗手拿燈籠在前,黃祖煥跟隨在后,一路疾行,想趕上下店村的挑夫。經(jīng)過潘宅湖山石橋時(shí),他倆發(fā)現(xiàn)橋頭小廟的神像前新插的香火煙霧裊裊,看來前面那幫挑夫過去不久。他倆馬不停蹄,繼續(xù)趕路,經(jīng)過平安火燒張,翻過大黃嶺,到了橫溪村,天才蒙蒙亮。走到蘭溪石埠村時(shí),太陽(yáng)剛剛升起,他倆拿出隨身攜帶的凍米糖,權(quán)作早餐,邊走邊吃;直到盤山村,才看到那幫挑夫坐在一家店里休息。相互打過招呼,圍成一桌,吃起中飯。酒足飯飽,大家甩開膀子,大步流星,繼續(xù)趕路。到了日落時(shí)分,他們到達(dá)蘭溪縣城,一天走了一百四十里路。
第二天一早,店主們忙著采辦貨物。蘭溪縣城貨物豐富,陶瓷碗筷、油鹽醬醋、臉盆毛巾、文具用品、日常百貨、瓜子花生等,應(yīng)有盡有。備好貨物,由黃發(fā)狗領(lǐng)頭,挑夫們挑起貨擔(dān),踏上歸程。
從蘭溪返回,大家在石埠村住了一夜。挑夫們解開綁腿,讓雙足徹底解放,用大盆熱水浸泡,然后喝點(diǎn)老酒,活血解乏。第二天一早,大家挑著擔(dān)子,迎著朝陽(yáng)出發(fā)。到了晚上,挑夫抵達(dá)黃宅,把貨物送到店里。
還有一次,黃發(fā)狗去蘭溪挑腳,差點(diǎn)把命搭上。那是一九四七年臘月二十七日,人們?cè)邳S宅市采辦年貨,發(fā)現(xiàn)鞭炮已經(jīng)告罄,誰能在除夕之前進(jìn)貨,誰就能賺到可觀利潤(rùn)。當(dāng)天已近中午,而除夕又是臘月廿九,只剩短短的一天半時(shí)間,往返蘭溪,談何容易!許多店家望貨興嘆,但黃發(fā)狗不信邪,充滿自信。
散市后,黃發(fā)狗胡亂扒完午飯,準(zhǔn)備好扁擔(dān)、籮筐、雨傘和燈籠,隨身攜帶干糧,還特意準(zhǔn)備兩雙草鞋,匆匆從黃宅出發(fā),翻過大黃嶺,來到通化,天已大黑。三九寒冬,他竟走得大汗淋漓,直冒熱氣。凌晨時(shí)分,到達(dá)蘭溪縣城,他蜷縮在貨店門前,靜待天亮。
清晨,店主人開門時(shí)突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)滿白毛的人躲在屋檐下,疑為乞丐,仔細(xì)一看,卻是老顧客。由于氣溫驟降,黃發(fā)狗的頭發(fā)、胡須上結(jié)了一層冰渣,身上也凝了一層白霜。店主人趕忙把黃發(fā)狗讓進(jìn)屋里,拿出火盆,沏上熱茶。過了好久,他才緩過來。
店家馬上備貨,整整裝了兩籮筐約一百斤鞭炮。此時(shí),天下起鵝毛大雪,黃發(fā)狗買了油紙,把鞭炮層層包裹,以免淋濕。吃完早飯,買了大餅,以備路上充饑。就這樣,他挑起擔(dān)子,迎著刺骨的寒風(fēng),匆匆踏上歸途。
一路風(fēng)雪交加,不時(shí)侵入眼中,灌入衣領(lǐng)。黃發(fā)狗一手撐著油紙傘,另一手扶住貨物擔(dān)子,一步一滑,艱難趕路,餓了啃幾口大餅,渴了吃幾口積雪,草鞋壞了換雙新的,不敢稍有懈怠。
冬天夜長(zhǎng)日短,走到中途,天已變黑,黃發(fā)狗點(diǎn)起燈籠,掛在扁擔(dān)頭上,深一腳,淺一腳,看不清哪是路,哪是溝,數(shù)次滑倒,險(xiǎn)些滾下山嶺。他不敢休息,一怕停下后身體凍僵,二怕趕不及臘月二十九集市,只得咬緊牙關(guān),一步一挨。凌晨時(shí)分,疲憊不堪的黃發(fā)狗憑著毅力和信念,跨進(jìn)溫暖的家門,癱到在地。妻子燒好姜湯,讓他服下,才漸漸緩過神來。
稍微打個(gè)盹,黃發(fā)狗匆匆起床,強(qiáng)打精神,擺好攤位,銷售鞭炮。顧客紛紛聚到他的攤位前,不管價(jià)格多少,爭(zhēng)著購(gòu)買。看到此景,他咧著嘴笑了,用老命換來了可觀的利潤(rùn)。
鄭宅后溪村鄭志法的爹,當(dāng)年挑著貨物從浦江鄭宅到諸暨縣城,得工錢一塊銀元,如果運(yùn)氣好,有回頭貨,得兩塊銀元。有一次回程有貨,十幾人的挑夫隊(duì)一色扁擔(dān)、麻袋,他爹壓陣,聽到路邊的水溝里有“啪啪啪”的聲音,原來是一條大鯽魚擱淺。天上掉下餡餅,他舍不得吃,心想“好菜難余(難以多余)飯”,途中就把大鯽魚賣了,多了兩個(gè)“銀角子”,心里越想越開心,腳底生風(fēng),挑著擔(dān)子也不覺得累了。
他爹常說“三寸咽喉,四寸咽喉”,平時(shí)不吃零食,日子照過,身體越挑越好,從來不知道什么叫做吃力。多了一塊盼兩塊,多了兩塊盼三塊,他爹的腰包漸漸鼓了,還置了一些田地。
后來,家鄉(xiāng)通了鐵路和公路,路上有了火車和汽車,還有適合在鄉(xiāng)間小道上推行的獨(dú)輪車,快捷省力,以長(zhǎng)途挑腳為生的挑夫被淘汰了。 (選自王向陽(yáng)《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)、卓越網(wǎng)、淘寶網(wǎng)有售)
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號(hào)
業(yè)務(wù)咨詢和服務(wù)專線:0579-88188123 不良和違法信息舉報(bào)專線:0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會(huì)員發(fā)表,不代表本站立場(chǎng),轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動(dòng)等國(guó)家法律不允許的內(nèi)容!